《環繞地球儀的線》陳守忠1998單車環球 | 橫越美國 1 – 維吉尼亞州/肯塔基州

橫越美國 1 – 維吉尼亞州/肯塔基州

維吉尼亞 Centreville -85K- Front Royal -50K- Luray –115K-Waynesboro–145K- Troutville –82K- Christiansburg –90K- Wytheville –96K- Abingdon-50K- Rosedale –80K- Elkhorn City –108K- Hindman –105K- Booneville-100K- Berea –85K- Harrodsburg –72K- Bardtown –65K-Abraham Lincoln –95K-Rough River –120K- Sebree

● 騎上橫越美國之路

    自荷蘭的阿姆斯特丹搭乘聯合航空，飛越大西洋抵達了美國東岸華盛頓，預計從這裡展開橫越美國的騎程。

由於美東地區，在今年的夏季，受到熱浪籠罩及乾旱之苦，天氣不是很穩定；因此就在友人林炳宏家中，多打擾了幾天；除了休息，也蒐集橫越美國的相關資料及地圖。

炳宏是10幾年前，我帶領國內旅遊活動時的老伙伴。在那段日子裡，曾經一起帶隊，上山下海走過不少地方；此次在美國重聚，一聊起天來，就勾起了不少當年的回憶。當初可沒想到，日後我會騎上環球之路，讓我們在美國相聚，共談起許多塵封以久的往事。

    美國單車探險協會(America Adventure Cycling Association)有規劃了3條橫越美國的單車路線。北部路線西從華盛頓州Anacortes到緬因州Bar Harbor，全長4315英哩，約6900公里。中部路線從俄勒岡州Astoria到維吉尼亞州Yorktown，全長4245英哩，約6800公里。南部路線從加州San Diego到佛羅里達St.Augustine，全長3180英哩，約5090公里。各線也有出版詳細的單車地圖，北線有11張，中線12張，南線7張。而每張地圖上則以40~60公里的距離，又區分成15張小圖；小圖內都有等高線、餐廳、商店、住宿、加油站、郵局、單車店等資訊的標示。

    在炳宏家經過蒐集相關旅遊資料及評估季節氣候等因素，決定騎乘編號76號的中部單車路線從維吉尼亞到科羅拉多後，離開單車路線續往西行到猶他，再南下亞利桑那，轉西到加州的洛杉磯，結束單車環球行程。在橫越美國的行程確定後，就向美國單車探險協會購買相關的單車地圖。

8月27日從炳宏的家，位於維吉尼亞州Centreville出發，炳宏一路帶路陪騎至Manassas Nat’l Battlefield Park這個曾是南北戰爭時的古戰場，在此地就請他的太太吳玉蓮開車接他回去。告別時，搭配著古戰場的場景，就好像是壯士出征時的場面，有些許的悲壯氣氛。

玉蓮有感而發說著：「送君千里，終須一別」。與炳宏全家感謝及道別後，我再次跨上雪豹，獨行上路；回頭向車內的炳宏比了個3的手勢，意思希望3個月可以完成橫越美國。而此路一去，真有千山我獨騎，不必相送的感覺。

    從Manassas沿著66號高速公路旁的55號州道往西騎，到Front Royal；Front Royal是進入維吉尼亞知名的先納度（Shenandoah）國家公園的門戶之一。阿帕拉契山脈北起緬因州，縱貫美國東部地區，在行經此地後，繼續往西南延伸；而未來的行程將先接受翻越阿帕拉契山脈的考驗，才有一段好日子可過。

    炳宏原來建議可騎先納度國家公園內的Sky Line這條景觀公路，沿線的風景優美，但考慮到單車載運重裝，不適合騎乘起伏落差不斷的稜線山路；於是從地圖中，選擇位於東側山腳的340號公路往西南行。

● 小鎮上熱情的美國人

從Front Royal騎上從地圖上看似較平緩的340號公路，但一路騎來，才發覺公路起伏坡度大；且許多路段，只見如直線般的公路，一路往下延伸再攀登而上；最恨這種路段，看到時就雙腿發軟，而大腿肌肉也由於前日的抽筋，酸痛不止，尚未回復正常，騎的是叫苦連天！

    騎抵Luray小鎮，想早些休息，但繞了一圈卻未見旅館。

    「你要騎到那裡去？如果你今天要在此落腳，可以住在我家。」十字路口一位單車騎士從後面追上且問著。

     打量著眼前這個留著鬍子、長髮打著辮子，外表充滿個性，又健談的陌生人Mauck，對他熱情又突然的邀約，心理有些猶豫，暫且沒答應，先觀察一陣後再決定。

Mauck一談起單車就滿口話題，原來他以前曾經開過單車店，所以也了解許多單車方面的知識；在初步了解眼前這個騎單車的人，應該不是壞人的情況下，決定在他家投宿。Mauck曾經被汽車從後面追撞，而受過重傷，但卻不減對單車的熱愛，以前他的單車店還特別取名叫「向後看單車店」。他相當厭惡許多美國人出門只開車，吃的又多又不運動，導致身材變胖；交談後，感覺到他真的是個環保的力行者。

    對於我騎自行車環球，Mauck特別感興趣，並主動打電話請當地的記者來採訪。

    「帶你看看真正的美國生活！」由於小鎮當晚恰巧有夜市遊樂場，並有撞車大賽，機會難得，我們就騎著單車前往會場。

「他正進行自行車環球活動，今天沿著340號公路騎到這裡，而且將橫越美國。」在會場上只要是遇到認識的朋友，Mauck一定會介紹一遍，美國人的熱情真是表露無遺。

許多人對於我在340公路上騎單車的反應，都認為不可思議，因為除了上下坡起伏很大外，車流量也是另一個問題，許多人的祝福則是「一路小心」。在Luray小鎮上，很幸運的遇上了一群熱情的美國人。

    離開Luray還是沿著340公路往西南行，在Waynesboro之後，就可接上76號橫越美國的中部單車路線；但由於76號單車路線，將盤升進入藍脊山脈的稜線公路，免不了又是一段上坡的山路；且在藍脊公路上只行進一段不遠的路程，又得滑下坡返回谷地；因此決定還是繼續騎340公路，到盡頭後轉11號公路，從Vesuvius再接回76號單車公路。

    從11號公路轉入Vesuvius，公路旁就出現了寫著76的自行車公路指示牌；而沿線還有不少相同的指示牌，配合著單車地圖，就能輕易的掌握騎乘路線。76號單車公路並不是一條自行車專用道的公路，美國單車探險協會連接了許多車流量少、適合騎單車的鄉、郡、州公路，成為一條橫越美國的自行車路線，並由當地政府設置76號公路指標，指引單車騎士。因此騎乘在76號單車公路上，就有許多機會，可遇到往來的單車同好，互相交流與學習。

    騎進76號公路，明顯的感覺到車流量稀少，沿途鄉村田野的自然風景優美；但缺點是鄉道的坡度起伏較大，體力耗費多；一路就經Lexington抵達Troutville。

    81號聯邦高速公路，在Troutville有交流道系統；在交流道附近繞了一圈，看到的都不是低檔旅館，但天色已暗，只好進入了一間Varelodge旅館詢問。

「房價60美元！」價格高有一些，還真住不起。

    「可不可以給我折扣？我因為騎自行車環球，經費有限。」找個理由，砍砍價格。

    「騎自行車環球！OK，房價39元可以嗎？」沒想到櫃台人員爽快的打了6折，當然就沒有辜負她的美意，在此歇腳。

● 橫越阿帕拉契山脈

　　76號單車路線，在維吉尼亞州西南地區，大部份是沿著81號聯邦高速公路附近的鄉、鎮道路前進。而81公路則順著阿帕拉契山脈的縱向山谷，橫越過維吉尼亞州西部的阿帕拉契山脈丘陵，往西南的田納西州前進。   

為避開81公路與支線11號州道上，頻繁的交通車流，單車路線大部份規劃在平行方向、號碼為3位數字的鄉鎮公路；如從Troutuille就走779、785再接723到Christiansburg。雖能避開車潮，但路程較遠，山路起伏大，載重騎乘吃力且消耗體力；但行經的地區，自然景觀優美，可慢慢享受自然與鄉村田野風光。

    為節省體力，縮短騎乘的時間與尋找食宿點，有時我會選擇騎乘11號州道；因11號州道大部份的路段在81號高速公路附近，公路上的車流量不大，在城鎮附近的高速公路交流道區域中，林立著麥當勞，漢堡王、溫蒂、肯德基、哈蒂、比薩哈，Motel、Inn等，餐飲、住宿具備，雖然交通繁忙些，但生活功能便利。

沿著阿帕拉契山脈東北到西南走向前進的76號單車路線，在接近田納西州的Abing-don時，轉往西行，開始橫越阿帕拉契山脈中，許多平行縱列的山嶺；雖然山嶺不超過1000公尺，但上下的陡坡山路，對單車騎士將是嚴苛的考驗。

　  騎出Abing-don時，心裡已經有了準備，又是一段苦日子的到來。從地圖上研判，翻越的第一座山嶺，最高約在1000公尺左右，之後的山嶺就沒這麼高了。沿著80號州道，經Meadowview小鎮，昨日騎到此地，因無旅館，只好又騎到6哩外的Abing-don投宿，在美國行程，有時為配合住宿點，就需要多繞路。騎進Meadowview小鎮內，路上的車流量稀少，除了遠處傳來的狗吠聲外，鎮內一片寂靜。美國因地廣人稀，沿路行經的許多鄉間小鎮上，時常連個人影都沒有，宛如死城一般。

離開小鎮，80號公路沿著山坡，慢慢盤旋而上，開始翻越阿帕拉契山脈；還好沿途沒有幾輛汽車經過，較無騎乘的壓力；而低著頭、喘著氣，猛踩踏板，則是上坡山路的唯一寫景。

　　翻越過最高山嶺後，一路下滑到山腳，接到四線道的19號聯邦公路，又回到了汽車呼嘯的世界。由於行程住宿點的考量，決定投宿在只有一間Moter與加油站的Rosedale小鎮。

　　「我一定要和你拍一張相片。」，旅館老闆是位和藹的老先生，隔日我離開時，拿著相機從餐廳衝出來，攔著我拍照。

「你總共騎了幾個國家了？20個！天啊！真不敢想像。」另一位西部牛仔裝扮的老先生，邊問也靠近一起合照，就在這幾位和善老先生的祝福下，再騎進重重山路。

　　從Rosedale小鎮沿著80號州道續往西行，穿山又越嶺，一嶺再翻過一嶺；此時氣溫已高達39度，還好路旁還有樹蔭可乘涼休息；每次遇到高溫路段總會再回想起絲路與約旦乾河谷的高溫，經歷過那種環境的煎熬後，現在還算是幸福一些，因為至少風還是涼的、也有樹蔭。

　　騎至Haysi前，遠遠就見到對面路旁，有一個單車騎士的身影；自從騎進76號單車路線後，一直覺得很孤單，不像歐洲路上，時常可遇到單車騎士。

　　「我從西岸出發，預計騎回維吉尼亞阿靈頓的家。」Reed騎著一輛特殊的坐臥式單車，行程只剩一小段了。

「你預計的路線？從科羅拉多之後，往南到加州是很好的選擇，可避開北部的雪季。兩天前遇到一位往西行的紐西蘭騎士，行程還是預計沿著76單車路線北上到俄勒岡，但現在時候太晚了，一定會遇到雪季。」Reed熱心的說著。

　　在一陣閒聊及互留地址後，分頭前進，路上認識的車友，有緣才有機會再相見，但幾乎都是一面之緣。

　　經Breaks就一路下坡，輕鬆滑出維吉尼亞州，進入肯塔基州。肯塔基州位於美國東南部，是個傳統農牧業州；而阿帕拉契山脈就橫陳在東部地區，再連綿往西南延伸。聽到肯塔基這個名字，想到的就是炸雞速食店，但是騎進它的故鄉後，由於都在鄉間山區，可就沒看到甚麼炸雞店。

    Elkhorn City小鎮，原以為地名為City，應該是個較熱鬧的城市；但騎進鎮內一逛，只有一間旅館、兩間餐廳、三間商場、零星商店及歇業的單車店，還沒有超市，真是座冷清的小鎮。

　　進入肯塔基州依舊還需要與阿帕拉契山脈奮戰，翻山越嶺是每天必修的功課，少則5、6段的上坡越嶺，多則10幾段；還好爬升的高度並不高，但上下坡起伏極陡，體力耗費很大。而天氣的變化更大，清晨天氣涼快，但太陽一高掛，氣溫就高達39度。陰天時，也好不到那裡，空氣悶熱難受，騎車時是流汗不止，衣服全濕。

　　行經路上的汽車駕駛與當地人，大部份還算和善親切；許多汽車駕駛在轉彎的上坡路段時，會耐心的放慢速度尾隨在後，待可看到前方無來車時，再超車，很少會直接呼嘯而過。

　　肯塔基可能是較窮的州，騎在路上就看不到76號單車路線的指標；不像在維吉尼亞只要轉彎或變換公路時，就有指標引導，不必耽心騎錯路。因此，在肯塔基州，如沒有單車地圖，可就會寸步難行。沿途也需要常常詳看地圖路線，確定公路號碼，才能避免騎了冤枉路。

　　9月8日騎進Berea，是一個位於75號聯邦高速公路旁的大鎮，除了可以好好補給之外，也滿心喜悅的告別，奮戰了半個月的阿帕拉契重重山路。

● 騎不盡的丘陵路

　　從地圖上研判，自Berea往西行，應該會慢慢的進入美國中部平原地區，直到科羅拉多州之後，才又進入另一道天險-洛磯山脈。心裡正高興著，終於離開了難纏的阿帕拉契山脈，好日子將要來臨；但輕鬆的心情，才沒維持多久，就被眼前連綿不斷的丘陵地形所趕走。

　　離開Berea，76單車路線進入了肯塔基州中部丘陵地，為避開主要公路上的車潮，還是選擇3位數字的郡道做連接；而這些郡道，則彎曲穿越在廣闊的丘陵地區，忽上忽下的穿梭在農莊小村之間。

　　騎在上下起伏，連綿不斷的丘陵路上，對於剛結束阿帕拉契山脈嚴苛考驗的雙腳，又是另一個負擔，時時感覺有些酸軟。而不停的撥換著變速檔數，齒輪有時也會喀喀作響，好像雪豹也在發出抗議之聲，才期望好日子到來的心情，再度落空。

在豔陽高照、頭昏腦脹下，除了不停的喘氣，踩著踏板前進，還得注意對照地圖上的路線。因為行經的郡、鄉道系統，東西南北向交錯複雜，為了連接出一條往西行的路線，需時常變換公路，除公路編號外，甚至也會出現路名。有時一不小心，沒有轉到正確的路線上，就要多騎許多冤枉路；找路雖然是一門學問，但有時也要一些運氣。

　　在騎越了不少的丘陵路，疲累的抵達Springfield。研究完地圖後，決定離開76單車路線，改騎150聯邦公路到Bards-town，除了路程近，路況也較平緩些，但得注意車潮與安全。

　　騎離Springfield鎮，在寬闊的公路上，只見對面車道上，迎面而來一位單車騎士；交會時，兩人都忍不住的笑了起來，心想對方一定跟我一樣的想法，偷懶騎捷徑。

　　「我看到地圖上的路線，曲折又長，太累了！還是騎150公路近一些。150路況還可以，汽車多些。」順便問一下路況後，互祝一路平安，各騎前程。

● 打發無聊辛苦的丘陵路

　　騎在肯塔基漫長無際的丘陵路，沿途高低起伏隆落的丘陵上，分佈著牧場、草原、農莊及農園；而農園上種植著玉米、煙葉等農作物，卻因時近秋季及今年乾旱，玉米田、草地是一片枯黃，在烈日投射下，呈現出一個炎熱乾燥的世界。

　　由於美國國土遼闊，路程遙遠，兩旁風景單調且缺少變化，不似歐洲各國距離近，文化風土豐富，加上美麗多變的自然風景，騎車其中，較為有趣。所以騎乘在這漫長的丘陵路上，就會感覺無聊、辛苦許多；也比擬起，騎乘在中國大陸湖南的丘陵區時，同樣的辛苦疲累，每天都巴望著前方問著：「平原平原你到底在那裡！」

　　還好，在無聊的騎乘中，有時還會有一些驚奇與事情可做，讓人暫時提起精神。76單車路線除了經過田野、牧場，也會進入未開發的原生林地；騎經樹林之間，單車輕巧的滑過，比較不會破壞林間寧靜安詳的氣氛。運氣好時，就會看到生活在林間的小動物，偶而還有小鹿當著面前，穿越過公路，再跳躍入林，難怪公路旁要豎立注意小鹿的標誌。

　　由於汽車的車速都很快，對單車騎士威脅很大，但單車騎士面積大、目標明顯，較易注意到，但小動物們就沒那麼幸運了。所以行經的公路上，時常會見到被汽車壓死的動物屍體；狗、烏龜、松鼠、兔子、狐狸、小刺蝟、小浣熊甚至還有小鹿，真是慘不忍睹，空氣中也瀰漫著一股臭味。

　　其中最易被汽車碾碎的是烏龜，因為烏龜有時也會橫越馬路，但其爬行速度緩慢；而在汽車經過時，只會縮進殼內，無法快速逃離路面，因此能順利爬過公路的比率一定不高；所以搶救烏龜，就成為我騎在路上可做的事。但要拿起牠們再放到對面路旁時，可要注意牠們的前進方向，不要把牠們再放回原處，而幫了倒忙。

　　騎經Sonora小鎮附近的84號公路旁，出現了注意馬車的標誌，路面上也留有馬蹄印；沒多久，恰巧有馬車迎面而來，會面時一看，原來是阿美許族人。很意外會在路上遇到傳奇特殊的阿美許族人；阿美許族人生活在文明的現代，卻還依舊過著自己傳統的生活；一切自己自足，不依賴文明事物，完全生活在自己的社會之中，讓人稱奇。

● 何處可落腳

　　進入肯塔基州的西部，沿路依舊是丘陵地形，由於行經的都是鄉間小鎮，食宿條件有限，因此就要配合有住宿點的小鎮，來安排行程，這是橫越美國行程中最不便利的一點。

　　離開Falls of Rough之後，就要騎到130公里外的Sebree才有住宿點。面對上下起伏不斷的丘陵路，每天騎得是精疲力盡；想到又是漫長的130公里路程，真不知這一天要如何渡過，還未騎，腳已軟一半。

　　老天爺似乎給了個面子，沿路烏雲密佈，卻沒下雨。天氣雖然沉悶，但少了炎熱的太陽與高溫，騎乘的體力負荷已減輕許多了。踩著疲累的頻率，騎抵Sebree，心裡高興著，長路已騎盡，可以好好沖個熱水澡，輕鬆休息了。找到地圖資料上，小鎮的唯一旅館，外觀看來有些陳舊，繞了一圈也找不到辦理住宿登記的辦公室，詢問住客才知是在隔壁屋子的小窗口。

　　「要住宿嗎？對不起，我們的房間已住滿了！」老闆娘在窗口內說。

　　「我騎單車旅行，今天騎長路到此，已經很累！你知道哪裡還有得住？」天呀！趕緊再問問看哪裡有落腳處。

「往北三哩還有間旅館，我先幫你打電話問看看，是否有房間。抱歉！那邊也客滿了，你只有到公園露營了；公園內沒有露營地，隨便找地方搭帳篷就行。」剛從外面進來的老板說著。

　　這個公園的露營設施到底如何？資料上寫著：有廁所、游泳池的浴室也有熱水澡，事到如今去了再說。

　　騎到市郊，在公園標示牌引導下，看到了一大片的草地、球場、野餐桌椅，但區內卻空無一人。找到了廁所，但卻上鎖，再往內的游泳池，也一樣大門深鎖，路旁標示牌寫著：「公園在乾旱季節時關閉。」

天呀！這又是甚麼情況。原以為還有人管理，這下可慘了，沒人、沒水、沒廁所。晚上單獨在此露營，也不知道安全性如何？但也沒有別的地方可落腳，只好找個隱蔽的好地點了。

　　沒水就沒辦法煮晚餐，還好在鎮上有買早餐的麵包，先將就點；天黑前，再將帳篷搭好，免得早早引人注意。又長又累的一天，結果是全身汗臭溼黏，又得注意帳蓬外的風吹草動，無法安穩入睡；單車環球行程中，時時考驗自己的極限，不堅強的話真會崩潰。