又臭又長的橫越美國路

搭機從美國東岸飛到西岸可需要花費好一段時間，從陸路橫越美國就更是一條漫漫長路。美國單車探險協會規劃了橫越美國的三條單車路線中，北部路線從緬因州到華盛頓州6900公里，中部路線從維吉尼亞州6800公里，南部路線從佛羅里達州到加州5000公里，想用單車橫越美國的任何一條路線都是一場硬戰。
橫越美國的單車路線，為避開主要公路的擁擠車潮，路線規劃以郡、鄉道為主，州道為輔，串連出一條橫越美國之路，行經的地區大部份也是小鄉鎮；所以手中一定要有單車探險協會出版的單車地圖，因為一般公路地圖並沒有標示到鄉道；而且因各州的不同，路上並一定有標示牌。

八月底避開了熱浪，從華盛頓特區出發，挑選了中部路線預計以三個月的時間用單車橫越美國。美東的第一道天險阿帕拉契山脈，就聳立在前方，等著我踩著雙輪橫越它的連綿山嶺。
原以為辛苦翻越過阿帕拉契山脈的重重山嶺之後，前程將是一片坦途；但肯塔基、密蘇里、堪薩斯等州的丘陵地型，就讓單車騎士吃足了苦頭。為避開車潮，路線大部份是穿越丘陵台地之間上下起伏坡度較陡的鄉道；常常出現的是筆直道路下坡後再上坡延伸到遠方的高處，如U字型般的直下又直上。一看到腳就軟了一半，只好在下坡時猛踩踏板加快速度衝上下一段上坡，但掙扎爬昇到坡頂時，眼前可能又是另一個U型坡的出現，只能戲稱「賺到一元又要花一元」。在這種地型騎車每天的海拔高度變化並不大，但爬坡路倒騎不少，真是又臭又長的橫越美國之路。