巔峰極限

「唐古拉山口，伸手把天抓。想騎自行車到西藏拉薩，那肯定過不去。」，往青海的火車上，大陸老鄉拍著胸膛堅定的說著。因為在那片雪域高原上，公路海拔高度超過三、四千公尺以上，空氣稀薄，氣候嚴寒惡劣，要搭車通過就已經極度的困難，更難以想像在這種環境中，如何騎自行車。但是兩個星期後，我在翻越過數個四、五千公尺的山口，騎抵拉薩，就跌破了一堆老鄉的眼鏡。
比台灣玉山還高的四千公尺以上地區，因特殊的地理環境、氣候、空氣稀薄，會讓初訪的旅者吃足苦頭。缺氧現象，使人走一步就氣喘如牛，動作稍微快些就會頭昏腦脹，嚴重者引發高山症反應，還未旅遊就得先躺在旅館的床上抱個氧氣瓶幾天，感嘆為何要來這種離天堂太近，較易蒙主寵召的地方。更不敢想像如何騎著自行車在高原翻山越嶺，這可要天賦異秉的人才可Do it。

單車旅者緩慢的踏騎與推昇高度而上，會比搭車或飛機直接抵達高原上的旅者，較能適應高度變化。在準備適合高原的裝備與自行車，與俱有能適應高原自然艱苦環境的適應力與體力，則挑戰巔峰極限，並不是夢。
高原生活雖然艱辛，也會遭遇一些絕無僅有的有趣現象；寒冷缺水的環境，洗澡可是件傷元氣的事，所以可以大言不慚的練仙。水壺內的水，經過一夜的低溫，隔天結凍成冰棒。沒水源，烹煮就要花點時間與燃料，就地取材將冰雪化水。更稀奇驚訝的是，在近五千公尺帕米爾高原邊防哨的廁所毛坑內，發現歷經時間堆積結凍而成，謂之為世界人工奇景的「屎筍」。