《環繞地球儀的線》陳守忠1998單車環球 | 穿越中國大陸 6 – 橫越河西走廊/ 甘肅

穿越中國大陸 6 – 橫越河西走廊/ 甘肅

蘭州-120K-永登-72K-烏鞘嶺-40K-古浪-64K-武威-76K-永昌-110K-山丹-67K-張掖-165K-清水 鎮-80K-酒泉-26K-嘉峪關-135K-玉門鎮-150K-安西-125K-敦煌

● 西北的十字路口蘭州

    翻開甘肅省地圖，甘肅省的形狀宛如一支狗骨頭，兩頭大而中間狹長﹔中間的狹長地帶，位於祁連山脈與蒙古大戈壁灘之間，就像一條走廊，直通西域新疆﹔這條通道，自古就成為來往東西的交通要道，因在黃河以西，故名為河西走廊。

位於黃河畔的蘭州是甘肅省的省會，舊稱金城，是內地通往寧夏、青海、西藏、新疆的路空交通樞紐，也是西北地區重要的十字路口。在蘭州休兵四天，除了恢復在黃土高原耗損的體力外，也順訪位於蘭州南方二百多公里的甘南州夏河藏族自治區，密宗黃教六大宗主寺之一的拉卜楞寺。

因來回路途遙遠，我們包了一部小麵包車，但擠進了連司機與助手共六個人﹔在狹窄的車廂空間中，來往兩天的車程，卻也不比騎單車舒服，但能再回藏族的生活地區，有些熟悉與親切。

「如果要跑長途車，我們都需要找個助手，除了可替換駕駛，多個伴也有所照應。以前跑過長途卡車，要到一些治安不好的地方也是會怕。有些地區的山路，當地居民會在晚上藏身埋伏在路旁的樹枝上，趁著貨車爬坡速度緩慢，就從樹上跳到貨車上，將載運的貨品丟給路旁等候的同黨﹔司機就算知道，也不敢停車，畢竟寡不敵眾，只能自認倒楣趕緊離開。」年輕清瘦的司機，一路上說著不少甘苦經驗談﹔慶幸的是我們路上還沒遇到這種車匪路霸。

    八月二十六日，從蘭州沿著黃河往西行，到新城縣渡過黃河，312國道往西北進入河西走廊；而蘊育中華文化的黃河再轉個彎續往上溯，經劉家峽水庫進入青海省的巴顏喀拉山區，海拔四、五千公尺的鄂陵湖、扎陵湖地區，那裡是黃河的源頭，真所謂「黃河之水天上來」。

進入河西走廊的第一道天險是翻越海拔3035公尺的烏鞘嶺山口，這段路程從海拔1500公尺的蘭州，開始了160公里的緩坡路程；坡度雖不陡，但長距離的緩上坡，可沒有休息偷懶的機會，騎乘起來一點都不輕鬆。

寫著「停車吃飯」的招牌放在馬路邊，招攬生意，我們也將單車停放在餐館門口邊的棚架下，準備用午餐﹔在這個環境中，想像歷史重現的場景，將會是下馬吃飯，並將馬匹綁在棚架下。而且一如往常，等老闆先揉麵團，再拉麵條，下鍋煮麵，費個半把鐘頭，不過我們也能休息一番。

公路經永登、天祝後翻越烏鞘嶺，一路下坡馳騁，在金黃色的麥田陪伴，抵達古浪，進入了長約一千公里，平均海拔一千五百公尺的河西走廊地帶。

● 空曠的河西走廊

　　進入河西走廊，兩旁的景緻轉變成荒漠曠野、黃色大地、人煙稀少，食宿補給點距離更遠；從武威過後開始出現戈壁灘地型，大地更是缺乏生氣，荒涼一片，太陽肆虐的發揮它的熱力，使大地的氣溫乾燥炎熱，但待太陽下山收起它的威力時，氣溫又轉為陰涼，正符合了「朝穿皮襖，午穿紗」的情況，但要提防感冒。武威是河西走廊東部的大鎮，古稱涼州﹔著名的漢朝文物，罕見的藝術珍品，「馬踏飛燕」銅奔馬，就在此出土。

騎抵永昌縣城的鼓樓圓環，午後原本寧靜的街頭，引起了一陣小小的騷動﹔一霎那間，圓環附近的人們，突然放下手上的工作，抬頭看著我們四個單車騎士穿過街頭，「他們是外國人嗎？」留下了許多人的疑問，也引起當地居民的注意。找到了招待所落腳，並更換行裝上街，當地人還是微笑的指點著我們﹔更沒想到，當晚在房間休息時，就遇上在中國大陸第一次也是最後一次的公安查房。

永昌往西的地區，有的地圖上會標示著長城圖案，原以為只是地圖隨意標示，但騎離永昌後，黃土牆堆砌成的長城，一長列靜臥在公路的北側，的確還遺留了長城的古城牆。此段長城於明代時期修建，建材大都採用當地的黃土，不同於河北石磚堆砌的長城。在歷經了千古歲月的大漠風沙與人為破壞，部份牆面雖已傾倒毀損，但還是可見一條黃色巨龍靜臥在荒漠曠野之上，一路延伸到山丹。靜坐古長城的烽火台下，牆外的世界一片荒蕪，輕觸見證過歷史軌跡的牆面，只留下了大漠風沙的痕跡﹔回溯時光，當戰鼓揚起，戰馬叫陣，多少英雄豪傑，只剩大漠枯骨﹔在星轉物移中，長城卻依然默默的橫隔了中原與塞外。

山丹地區由於氣候乾燥，當地生產名為旱地瓜的西瓜，汁多甜度高，一斤才三毛錢，又讓人吃到拉肚子。循著橫貫河西走廊的唯一公路，312國道，經山丹抵達另一個河西走廊重鎮，舊稱甘州的張掖﹔從張掖之後，有食宿點的綠洲城市，距離更遙遠。

離開張掖，沿著祁連山連綿的高峰，往西推進，北方是遼闊空曠的荒野，直到地平線﹔鋪設在遠方曠野上的鐵路，偶有掛著一節節車廂的火車，宛如毛毛蟲般，緩慢的爬行在這片遼闊大地﹔一眼望去，天地之間，無邊無際，萬物變得渺小。自然景觀更隨著地區有所變化，草原、荒原、戈壁石灘串連起沿路的景致。綠洲城鎮變得稀少，要到160公里外的清水鎮，才有住宿點。

靜臥在戈壁曠野上的清水小鎮，入住唯一的航天招待所，沒有衛浴沒有電視，在範圍不大的小鎮閒逛一圈，卻發現還有一家舞廳與卡拉OK﹔果真在中國大陸，處處有娛樂場所。晚餐後，一夥人興起，就提議到一千零一家的卡拉OK看看。

「老闆裡面請坐！」老闆娘笑容可掬的招呼著。

「小王趕快打電話叫小姐過來，有客人到了！」回頭交代夥計。

看著裡面空蕩無人、陳設簡單的卡拉OK，實在提不起興趣﹔沒多久幾位穿著大花裙，化著濃妝「俗擱有力」的小姐一出現，就把我們幾個大男人，嚇得拔腿就跑，趕緊回招待所休息。

● 嘉峪關外飆鐵馬

　　九月二日，騎抵距離蘭州約800公里的酒泉﹔舊稱肅州的酒泉與甘州的張掖是甘肅省的得名由來。酒泉更因「葡萄美酒夜光杯」而聞名，在月夜時分，輕舉起酒泉著名的手工藝品夜光杯，杯內斟滿葡萄美酒，再與三兩好友暢快對飲﹔如此場景，如此意境，真是夫復何求！

嘉峪關距離酒泉25公里，是萬里長城西段現存最大與最完整的關城﹔南面是終年積雪的祁連山，北面是連綿起伏的馬鬃山，地勢險要有「天下雄關」之稱﹔現有的關城建築於明朝，由此出關西行，曠野戈壁灘更為荒涼。

「你們將單車放在停車場就行了！」嘉峪關雄關賓館的櫃檯小姐，不耐煩的回答。有時為了單車可否放進房間，會遇到服務態度極差的旅館工作人員。

「掉了！我們賠不起嗎！幾百元？幾千元？哪有自行車那麼值錢！我倒要看看。」在我們透露了她賠不起後，櫃檯小姐的態度有些收斂，但我們這些大爺們已經不想住了！

另找落腳處，卸下沉重裝備，把自行車整修一番﹔趁著下午天氣涼爽時，驅車至嘉峪關外的戈壁灘上狂飆，除了享受空車時的輕盈與快感，並學習夸父追日的豪情，追逐戈壁灘上的夕陽；在枯燥艱苦的旅程中，重拾與追尋騎車的樂趣。

    騎離嘉峪關，進入更荒涼的戈壁灘地區，古稱「八百里長灘瀚海」；自古多少西行的旅客商賈駝隊，在漫天風沙吹襲下迷失在這片荒漠大地之中﹔惡運者饑渴而死，幸運者再走回綠洲，獲得生機。但隨著312國道公路的開闢，沿著公路前進已經不會有迷失荒漠的情況發生了，真是拜現代文明所賜，減低行旅中迷途的威脅。

312國道一直線的劃過戈壁灘，公路的盡頭永遠在前方，怎麼騎也騎不到；一出嘉峪關地區，「前方已無醫院，請謹慎駕駛！」路旁出現超炫的警語招牌，惹人一笑﹔在架著事故汽車的鐵架上，則寫著「超速等於死亡！」，俗擱有力的明白警惕著駕駛人。

由於公路又直又長，兩旁視野空曠，交通流量又低，許多開車師傅在行駛這段公路，時常會因失去速度感與警戒心而超速，一發生突發狀況而無法應變，往往釀成了重大車禍﹔雖然路邊有許多警告的標語，但依舊是車禍不斷。

在我們抵達這裡的前一個星期，一部載著台灣旅行團的遊覽車與迎面而來的大貨車對撞，造成了重大的傷亡車禍﹔淒慘的車禍現場成了當地人流傳的話題，讓我們除了哀悼之外，更小心路上的來往汽車。

● 戈壁灘上的生命之源

    進入戈壁灘大漠，初期驚歎天地遼闊的心情，在每天同樣不變的景觀中退去，隨之而來的是枯燥無聊，與低頭猛踩踏板的步調。時間在遼闊的空間中，似乎是靜止的，分不清前日、昨日、今日的差異﹔雖然每天往前推進，但不變的景觀與重複的步調，讓我早已記不清之前的事，昨日種種宛如凍結在這個空間中，等待明日再重現，時間已被遺忘在大漠黃沙之中。

從嘉峪關一路往西，除了玉門鎮是較大的綠洲城市外，沿路地圖標示的地名，幾乎是沒有多少人煙的小村落，飲水食物補給點變成更遙遠，有落腳住宿點的綠洲城市，距離時常超過一百公里以上。

戈壁灘上的風，在沒有任何阻擋下，一路狂吹過大地，也成為我們前進的阻力與噩夢。「現在的風可還好，一到秋季，這裡可是狂風大吹。」距離玉門鎮25公里的老窩鋪商店老闆笑著說。這樣的風，可已經把我們整慘了！還要被它折磨到玉門鎮。

安西這個綠洲城市，是探訪絲路重鎮-敦煌的路口﹔路線離開312國道轉313國道往西南行，可前往125公里外的敦煌。但這段313國道更是嚴苛考驗，從安西到敦煌兩個綠洲之間的100公里路程，全部是浩瀚戈壁灘，連一點遮蔭的地方都沒有，正中午氣溫更高達45度C﹔炎熱的太陽，互映著乾燥的大地，悶熱的空氣中，讓人沒有喘息之處，只有透過不停歇的移動前進，才能享受空氣對流間所帶來的一絲風意，解除一些窒息感，並期望能在未中暑之前，苦撐騎到敦煌綠洲內。

「綠洲綠洲在哪裡？小賣部在哪裡？」在戈壁灘燠熱的氣溫下，流動熱空氣產生的海市蜃樓幻影中，多希望出現的是7-11招牌。每當綠洲出現在戈壁灘的地平線上，總會為疲憊無聊的心情帶來振奮的一刻；有水才有綠洲，有綠洲就有生命，綠洲內的世界是生意盎然，綠洲外的戈壁灘上荒涼一片。

每日踏騎在漫漫戈壁路上，看到綠洲代表我們休息落腳的時刻來臨，讓人不禁加快踩踏，可以在休息時刻中，暫時揮別枯燥炎熱的環境，並大口暢飲冰涼飲料。但隨著一步一踩踏中，時間一刻一刻過去，綠洲還是不動如山的橫擺在眼前而遙不可及，心裡的期待與興奮也因此慢慢的消退，只能再低著頭猛踩，不要被眼前的距離幻像所迷失；古語說「看山跑死馬」，但騎乘戈壁灘的情境是「看綠洲騎死人」。